SÓ BESTEIRA

O ESGOTO DA VERDADE
[DIRETRIZ]: O que é dito no esgoto, apodrece no esgoto. Entrada restrita aos 12. Avaliação de caráter inexistente obrigatória. Nada sai, ninguém se salva.

OS 10 MANDAMENTOS DO ESGOTO:

1. O Passado é a Única Realidade: É terminantemente proibido falar de planos, esperanças ou qualquer coisa ligada ao futuro; aqui vivemos apenas da podridão que já aconteceu.

2. A Omertà Digital: Nada, absolutamente nada, cruza as fronteiras do grupo. O que é dito no esgoto, apodrece e morre no esgoto.

3. O Insulto é Obrigatório: Não passará um dia sem que você humilhe a existência de um coleguinha. A gentileza aqui é crime punível com escárnio.

4. Aprovação por Psicopatas: Ninguém entra sem que os 12 membros avaliem e aprovem a falta de caráter do candidato.

5. O Redirecionamento dos Fracos: Curiosos e sensíveis que caírem no site devem ser imediatamente expulsos para a página de saída.

6. O Alvo Preferencial: Todo membro tem o dever cívico de ajudar o Perna de Caranguejo a zangar o Bumbum Guloso até ele espumar.

7. Honrarás a Vadiagem: Seguirás o exemplo do Preto Preguiçoso e do Ulto, priorizando a reclamação do serviço e a vadiagem em background.

8. Silêncio dos Omissos: Se você for como o Guarda de Trânsito, fique na moita apenas monitorando a desgraça alheia em silêncio.

9. Proibição do Sentimentalismo: Se você se ofender com figurinhas pesadas ou verdades ácidas, você é o próximo a ser descartado.

10. A Saída é o Óbito: Uma vez dentro do grupo Só Besteira, sua dignidade é revogada e a única forma de sair é deixando de respirar.

PERNA DE CARANGUEJO

O dono do hospício. Mestre em fabricar mentiras e figurinhas para torturar o psicológico alheio e zangar o Bumbum Guloso.

BUMBUM GULOSO

O receptáculo do grupo. Vive com o boga em liquidação e servindo de saco de pancadas para as piores zombarias do bando.

MACUMBEIRO

Suspeito de serviços obscuros. Só aparece com vídeos traumáticos que ninguém consegue assistir até o final sem querer lavar os olhos.

JASON

O estelionatário da "lei cinza". Mexe com Bitcoin e qualquer esquema que cheire a golpe. Se ele der bom dia, confira sua carteira.

PRETO PREGUIÇOSO

Odiador profissional do trabalho. Passa o dia reclamando do serviço enquanto ri de figurinhas pesadas que fariam um monge chorar.

MANICACA

O falso alfa. Tenta posar de bonzão, mas na real é um capacho que só abre o chat se a mulher autorizar o acesso.

GUARDA DE TRÂNSITO

Desenvolvedor fracassado que voltou a apitar em cruzamento. Fica só na espreita monitorando a podridão alheia como um urubu.

MEIA HORA DE MENINO

Pai de 15 filhos e mentiroso compulsivo. Vive de inventar histórias absurdas para tentar manter alguma relevância no grupo.

GAYMER

Passa 24h fundido à cadeira do videogame. Um vegetal social cercado por pixels, solidão e total falta de higiene.

VOVÔ

O mentiroso senil. Passa o dia falando abobrinha e contando fábulas de quando os dinossauros ainda caminhavam pela terra.

CALVO

O magro sem teto de cabelo. Aparece uma vez a cada eclipse para refletir a luz do monitor na careca e sumir novamente.

ULTO

Vagabundo profissional de background. Nunca se expõe, mas surge nas sombras sempre que há uma oportunidade de agir como escória.